托尔斯泰的人生是一个悲剧,而悲剧的原因,是他的婚姻。他的妻子喜欢奢侈,但他追求简朴;她渴求名誉与社会称赞,但这对他毫无意义;她企求金钱与财产,但他视财富及财产是一种罪恶。多年的时间里,她常常责怪叫骂,因为托尔斯泰坚持要放弃他的书籍出版权,不收任何版税;而她要那些书能够给自己带来利益。当他反对她,她就发狂地躺在地上打滚,并拿一瓶鸦片放在嘴边,声称要自杀,还恫吓要跳井。
在他们的人生中,有一件事是历史上最悲惨的一幕。在他们结婚的最初日子里,他们非常快乐;但48年以后,他不能忍受与她见面。有时晚上这位年老伤心的妻子,跪在他的膝前,求他朗读几十年前他在日记中所写的关于她艳美的爱情之语。当读到那些他们已永远失去的美丽快乐的时光时,他俩都痛哭了。生活的现实与他们好久以前一并所做的爱情之梦是何等相异。
最后,82岁的托尔斯泰不能再忍受他家庭中的不幸了,他在1910年10月的一个雪夜中,从他妻子那里逃了出去——在寒冷黑暗中漫无目标地走着。
十一天后,在一个火车站里,托尔斯泰死于肺炎。他临死都不让妻子来见他。
是唠叨造成了这个悲剧。
或许有人认为,托尔斯泰夫人的唠叨是可以理解,甚至值得同情的。可她又从唠叨中得到了什么?她因此得到了她想要的了吗?没有。她的唠叨只造成了她也不想看到的悲剧。她在事后痛苦地埋怨自己是神经病,可已经于事无补了。